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prohibieron obras porque eran sencillamente 'inútiles' o no edifi-
cantes», 72), la policía de libros, el comercio y la difusión de li-
bros, la tipografía, las librerías y bibliotecas, la «población» de 
autores españoles y más. Algunas sorpresas esperan al lector de 
este ensayo, por ejemplo, «Baste decir por ahora que a Cádiz lle-
gaban y se vendían, para España y América, casi todas las obras 
prohibidas por la Inquisición y que esto no era un secreto para 
nadie [ ... ] Hay, pues, que revisar cuanto se ha escrito sobre el ri-
gor de la Inquisición en materia de libros y censura» (77-78). Así 
que añade a lo que han aportado Defomeaux y Domergue, y corri-
ge algunas observaciones de Sarrailh. López subraya el enorme 
impacto que tuvieron los libros franceses en España, especialmen-
te los que se .tradujeron al español. 
En «Un nuevo instrumento cultural: La prensa periódica» (125-
216) Inmaculada Urzainqui presenta un excelente estudio del pe-
riodismo dieciochesco, «uno de los hechos más revolucionarios y 
de más duradera influencia» (125). A pesar de la previa censura 
que plaga el periodismo dieciochesco, hubo más de 200 iniciativas 
(100 en Madrid, 100 en provincias) a lo largo del siglo. Está de 
acuerdo con López sobre la importancia del libro, aunque recono-
ce que el periódico fue uno de los cauces más eficaces de difusión 
de las Luces (144). Su condensada historia del periodismo en la Es-
paña del siglo xvm incluye comentarios sobre los periodistas, el 
concepto de lo que es un periódico, lo que es el trabajo periodísti-
co, los lectores, la difusión y el diseño. 
· Además del libro reseñado aquí, se recomienda al interesado la 
lectura de The Republic of l.Rtters: A Cultural History of the French 
Enlightenment, de Dena Goodman (Ithaca: Comell University Press, 
1994 ). Los dos estudios dan al lector una excelente idea de lo que 
fue la República de las Letras en la Europa/España del siglo XVIII. 
Universidad de Virginia DAVID T. Grns 
Antonio Holguín. Pedro Almodóvar. Madrid, Cátedra, 1994, 370 pp. 
Afirma Antonio Holguín en el epílogo de su prolijo estudio so-
bre el director manchego que: «Pedro Almodóvar ha sido estudia-
do superficialmente y por ello mal comprendido», tesis que el au-
tor de esta monografía se ocupa de rectificar con gran maestría a 
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lo largo de un largo viaje por los valores cinematográficos del «al-
modovarismo». 
El autor reconoce algunos obstáculos metodológicos para reali-
zar su trabajo; la imposibilidad de entrevistar al cineasta o el ac-
ceso a su primera filmografía y centra su trabajo en cuatro áreas 
de análisis: una introducción biográfica y a las corrientes y auto-
res que han influido en la obra almodovariana (pp. 11-60), las cons-
tantes de un «collage» (pp. 61-124), el elemento narrativo en el cine 
almodovariano (pp. 125-140) y Almodóvar y el Arte, pintura, moda, 
música y diseño industrial (pp. 141-206). El libro concluye con un 
análisis de las películas clasificadas por géneros y un largo apéndi-
ce con información sobre discografía, publicaciones, festivales, pre-
mios, entrevistas, crítica, bibliografía y apéndice gráfico. 
Almodóvar se nos presenta como el genio español del posmoder-
nismo, un cineasta autodidacta, sin imposiciones académicas que 
llegó al cenit de su carrera con la alta comedia. Emulando a Andy 
Warhol, construye en el ambiente de la movida madrileña una fá-
brica artística que refleja la sociedad española en continua evolu-
ción. Si bien Almodóvar «fue tachado de provovador por bienpen-
santes, reprimidos y reaccionarios que no se preocuparon de 
analizar las claves de su cine» (p. 22), hay que reconocer con An-
tonio Holguín que en su cine se encuentran influencias de otros 
autores y corrientes europeas y norteamericanas. Por ejemplo, su 
primera etapa está marcada por el «cinema-verité» de la mano de 
Jean-Luc Godard quien rodaba con pocos medios y cámara al hom-
bro con personajes reales, unas veces actores, otras gente de la 
calle. Otro factor a considerar en el cine de Almodóvar es el cine 
«underground» americano que influyó en la década de los ochenta 
en su énfasis en la marginalidad. La ciudad, las drogas, el sexo, el 
rock y la sociedad de consumo, el feísmo en definitiva le llegó vía 
Warhol hasta formar el «pop». En este sentido Holguín puntuali-
za: «Este reflejo de una sociedad mercantilista y los seres que la 
pueblan, sin hacer ningún tipo de moralina o recriminación social, 
su forma de visualizar a través de planos cortados como un docu-
mental estilo nouvelle vague, con toques neorrealistas y un discur-
so dadá, es la base del arte pop y una de las influencias más evi-
dentes en el cine de Almodóvar» (p. 57). 
Otros elementos que aparecen en la obra de Almodóvar hacen 
referencia a otras obras o corrientes más amplias: la tragedia, el 
sentido cómico-dramático con pinceladas surrealistas, lo absurdo, 
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el entremés, el bolero, el amor desgarrado, la pasión desatada, lo 
cutre o barriobajero, la tradición urbana, la presencia de la mujer 
y la introducción del suspense, elementos todos que efectivamente 
se suscriben en otros contextos cinematográficos. 
Un núcleo de análisis más relevante en el trabajo de Holguín es 
el dedicado a las constantes del cine almodovariano. En el marco 
de la multiplicación temática se insertan personajes que en su 
mayor parte representan a seres condenados a la marginación por 
la sociedad y a los que el cineasta se acerca de forma humana. El 
sexo lo reivindica el manchego para su cine desde probablemente 
el inconsciente de niño franquista reprimido. La pansexualidad está 
presente en sus obras y se hace patente incluso en el lenguaje. El 
elemento religioso representa para el director pura iconografía, un 
sentimiento estético-profano que le da pie para atacar la falsa es-
piritualidad popular, al tiempo que se impregna de su estética. Otro 
de los componentes esenciales de su obra es «la observación de 
objetos, hechos y personas que nunca antes se habían mostrado en 
la historia del cine» (p. 114), culto al fetichismo que lo relaciona 
con Warhol, Morrisey, Hitchcock, Bigas Luna, Eloy de la Iglesia, 
Buñuel o los expresionistas alemanes. Finalmente, Holguín cierra 
este análisis de constantes con unas referencias a la presencia de 
la televisión y la prensa en su cine que suponen por parte del man-
chego una sátira al empalago de la sociedad capitalista. 
El capítulo dedicado al elemento narrativo examina los aspec-
tos más característicos de su obra. Mientras que en Saura el cine 
representa un mundo burgués, medido y planificado con el tras-
fondo de la guerra de nuestros antepasados, el de Almodóvar vive 
la movida de la democracia, busca la innovación en consonancia 
con el afán vanguardista. Así se construye, en opinión de Holguín, 
la estructura narrativa de su cine; en torno a personajes femeni-
nos, con diálogos coloquiales, ritmo frenético, sucesión de planos, 
el primer plano (como expresión psicológica), los dudados «tra-
vellings» (como aclaración, exposición o huida), el plano picado 
(como visión del mundo objetual y fetichista) y el «comic». En 
mezcla constante de géneros y subgéneros el autor reconoce la osa-
día, valentía y originalidad de un cine innovador. 
El último capítulo del libro lo centra Holguín en analizar as-
pectos que hasta el presente habían sido nombrados solamente de 
pasada, pintura, moda y diseño industrial en el cine del director 
manchego. Holguín reitera en este capítulo ideas apuntadas en 
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anteriores capítulos aunque señalando el interés total de Almodóvar 
por ocuparse de los más mínimos detalles en sus obras: «Almo-
dóvar escribe sus guiones, dirige el vestuario y sus diseñadores, e 
incluso diseña él mismo, pinta, compone las letras de sus cancio-
nes y controla todo, hasta el estreno de sus películas» (p. 151). La 
hiperactividad neorrenacentista del director ha sido probada en 
este análisis del atrezzo total de la obra fílmica almodovariana que 
en parte queda reflejado en el original apéndice gráfico. Sin em-
bargo el elemento más interesante de estos aspectos complementa-
rios poco estudiados hasta la fecha es la importancia de la música. 
Dos mundos musicales están presentes en el cine de Almodóvar, el 
rock con todas sus variaciones y la música sudamericana. 
El trabajo de Antonio Holguín se merece un elogio al haber 
sabido conjuntar y destacar aspectos de la obra almodoviana que 
habían pasado desapercibidos hasta la fecha. Aunque suele repetir 
algunos temas en los diferentes capítulos, demuestra que efectiva-
mente Almodóvar se merece un mayor aprecio critico que justifi-
que el desbordante éxito de su obra. No obstante uno va con las 
reflexiones más lejos, se queda con la duda de si el diseño indus-
trial, la zapatería y el coloquialismo de los personajes no será una 
cuestión epidérmica, ¿no podría ser que a pesar de todo faltara 
profundidad o intimismo en la obra del manchego? 
Alesund College AlTOR YRAOLA 
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Enrique Vila-Matas. Lejos de Veracruz. Barcelona, Anagrama, 1995, 
236 pp. 
«No todo el mundo sabe que a Veracruz y a sus playas lejanas 
no pienso en la vida nunca volver» (p. 11 ): así empieza el primer 
capítulo de Lejos de Veracruz, como si en él quisiera el narrador 
encerrar e inmovilizar una experiencia en su propio pasado, y re-
flejar asimismo la nostalgia de un lugar que permanece en el re-
cuerdo, pues «la nostalgia de un lugar sólo enriquece mientras se 
conserva como nostalgia, pero su recuperación significa la muer-
te» (p. 11 ). Sin embargo, va a ser ese mismo narrador, plenamente 
inmerso en la temporalidad, el encargado de abrir las puertas al 
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